বিদেশি.স্পেস

বিভ্রান্ত শব্দরাশি

সূচিপত্র

কলোফন

এই সাইটের প্রতিটি পৃষ্ঠার নিচে লেখা থাকে ১০০% মানুষের হাতে তৈরি। এই পৃষ্ঠাটি বলছে ওই দাবির আওতায় কী পড়ে, আর কী পড়ে না।

দাবিটি যা ঢাকে

এখানে আপনি যা পড়ছেন তার প্রতিটি শব্দ আমার লেখা। প্রতিটি আলোকচিত্র আমার তোলা। প্রতিটি আঁকা আমার আঁকা। কিছুই যন্ত্রে বানানো নয়, এবং আপনার চোখে পড়ার আগে কিছুই যন্ত্রে ঘষামাজা, বাড়ানো বা সংক্ষিপ্ত করা হয়নি। কোনো বাক্য আড়ষ্ট মনে হলে, সেই আড়ষ্টতাও আমারই।

দাবিটা এটুকুই। সেটিকে প্রশস্ত করে বলে পরে শর্ত জুড়তে থাকার চেয়ে সরু করে বলে রক্ষা করা ভালো।

যা ঢাকে না

সাইটটি সফটওয়্যার দিয়ে পৌঁছায়, আর সফটওয়্যার লেখালেখি নয়। এই ফাইলগুলিকে পৃষ্ঠা বানায় খসড়া — যেটি আমি বানাই, এবং ইচ্ছাকৃতভাবেই একটি এআই সহকারী নিয়ে বানাই। সেটি আমার ছবির মাপ বদলায়, ঠিকানা বানায়, বাংলা রেন্ডার করে, বাইটগুলো তারে পাঠায়। এর কোনোটিই শব্দ কী বলছে তাতে হাত দেয় না।

সীমারেখাটা আমি টেক্সট আর ছবিতেই টানি, কারণ সেখানেই সীমারেখার মানে আছে। পাঠক জানতে চান তিনি যা পড়ছেন তা কোনো মানুষ লিখেছে কি না। ছবির প্রস্থ কোন কোড ঠিক করল, তা পাঠকের জানার কথা নয় — আর উল্টোটা ভান করলে দাবিটা সত্য না হয়ে অলংকার হয়ে যেত।

দুটো কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার:

  • ইঞ্জিনের নিজের রিপোজিটরি এই দাবির আওতায় নেই। তার কোড ও নথি সহায়তা নিয়ে লেখা, এবং তার কমিট ইতিহাস সেটা সোজাসুজি বলে।
  • যন্ত্র-অনুবাদও এখানে ব্যবহার হয় না। বাংলা পৃষ্ঠাগুলি বাংলাতেই লেখা, অনুবাদ করে বানানো নয়। যে পৃষ্ঠা এক ভাষাতেই আছে, সেটি এক ভাষাতেই থাকে।

কেন বলা

কারণ কথাটা এখন বলার মতো হয়ে উঠেছে। দাবিটা করতে আমার কিছু খরচ হয় না, আমার নিজের ইতিহাসের সাথে মিলিয়ে দেখাও সহজ, আর এ বিষয়ে যে সাইট কিছুই বলে না সেটি এখন এমনভাবে দ্ব্যর্থ যা কয়েক বছর আগেও ছিল না।

এখানে যদি এমন কিছু পান যা যন্ত্রে বানানো মনে হয়, তবে হয় দাবিতে গলদ আছে নয় আমার লেখায় — কোনটি, সেটা আমি জানতে চাই। আমার ঠিকানা যোগাযোগ পাতায়।

khosra 35f9aa3aef4f · khata d7004c0a · content 4fd493e1 · 36 publications, 5256216 bytes · built in 335.796194ms